Маша умела читать по губам. Это было частью ее персонального избыточного объема знаний. Иногда оно доставляло массу неудобств тем, кто хотел пошептаться насчет нее за соседним столиком кафе. Правда, ей не приходилось практиковаться в искусстве общения с призраком. Но это оказалось даже проще, чем с обычными людьми. Как выяснилось, у призраков была идеальная артикуляция, по понятным причинам начисто лишенная фонем и ограниченная одними виземами.
Вначале Маша считала с призрачных губ набор визем, который показался ей бессмысленным. Спустя мгновение она догадалась: это было слово «salud» – «привет» на старом, давно вышедшем из употребления диалекте интерлинга. Которым Маша, очень кстати, владела немногим хуже родных для нее русского и испанского.
– Как мне тебя называть?
«Просто «ты». Хорошее слово, короткое, емкое. Я пойму».
– Ты помнишь свое имя?
«Имя? Зачем? Нет… нет, не помню».
– Кем ты был на звездолете?
«Я помню, кем был. Помнил… В этом есть смысл?»
– Разве ты не хочешь вспомнить свою прежнюю… прежнее состояние?
«Не знаю. Не уверен. А в этом есть смысл?»
– Мне кажется, есть.
«Смысл – для тебя или для меня?»
Маша не нашлась, что ответить. Лишь пожала плечами.
«Для меня – нет. Я не вернусь. Даже если бы и хотел. Или хотела? Смешно. Не помню… А я уже не хочу».
– Хорошо, оставим это. Но если пожелаешь, можем поговорить позже.
«Можем».
Это было удивительное приключение. Она находилась на борту древнего звездолета и разговаривала с привидением. Такое нечасто удается испытать. От безумия ситуации кружилась голова. А может быть, все еще действовал шантаут? Но к восторгу примешивалась печаль. И становилось неясно, чего больше.
Иногда работа энигмастера бывает невыносимо тяжелой.
– Что случилось с вами? Отчего вы… изменились?
«Смешно. Я помню, что такое смерть. Это распад личности. Остальное уже не важно. Тело может еще жить какое-то время. А здесь все наоборот. Не жизнь, но и не смерть. Я все еще личность. Другая – но личность. Я даже что-то помню из своего прошлого… Не важно. Все забывается очень быстро. И теперь я могу перестать цепляться за свою личность. Стать наконец свободным. Как все».
– Как все остальные из экипажа?
«Да. Они обо всем забыли. И стали свободны».
– Это ты привел звездолет домой?
«Нет. Все мы. Почти все. Мы еще помнили. Это нужно было сделать. Как ты говоришь: чтобы не повторилось».
– Мы больше не летаем в субсвете. Шанс, что такое повторится, ничтожен.
«В субсвете? Да, конечно. Сейчас мы тоже не летаем в субсвете. Мы вообще не летаем».
– Что же вы делаете?
«Не важно. Неинтересно. Долго объяснять».
– Хорошо. Расскажи по порядку.
«У меня не получится. Я не могу думать так медленно, как ты. Попытаюсь. Тебе нужно постараться меня понять. Это тоже не важно – теперь. Но все же имеет смысл. Что же это было? Что было?.. А, вот. Я сижу в кресле. Как тогда, помнишь?»
– Помню. Это было необычно. Но помогло мне догадаться, что ты где-то рядом.
«Да, тебе это удалось. Ты… ты молодец».
– Спасибо.
«Так вот: сижу в кресле. Руки на панели. Ввести директиву… Директиву «двадцать восемь-альфа дзета тау». Не помню, что это такое».
– Не важно.
«Да… Смотрю прямо перед собой. Жду нужного момента. Немного злюсь. Потому что время тянется, а хочется ввести директиву и покинуть пост. Да, покинуть пост. Затем, чтобы… не помню».
– Чтобы лечь в гибернатор. И уснуть.
«Уснуть? Да, наверное… И вдруг. Это словно удар о стену. На полном ходу слететь со своей полосы и разбиться об отбойник. Понимаешь?»
Маша не понимала, но послушно кивнула.
«Смешно. Отбойник… Что-то еще помню. Да, словно удар. И темнота. Темнота…»
– Темнота оттого, что ты изменился?
«Нет, другое. Я изменился, но не сразу. А тогда… Темнота и звезды. Меня выбросило за борт. Нас всех выбросило. Мы остались в пустоте и темноте, испуганные, потерянные, ничего не понимающие. А вокруг миллионы звезд. Разноцветных и неподвижных. Понимаешь? Мы отстали от собственного корабля».
– Отстали?!
«Да, корабль улетел дальше. А мы плавали в облаке и не знали, что делать дальше. И с каждой секундой теряли… теряли…»
– Что теряли?
«Себя. Воспоминания, навыки. Имена… Мы становились другими. Менялись. Все, что было прежде, теряло смысл. Но мы еще могли понимать друг друга. Мы все еще были вместе, и мы были экипажем».
– Так что же случилось?
«Не знаю. Когда-то знал… знала… Смешно. Теперь забыл. Многое легко забывается. И так хочется забыть совсем все».
– Потерпи. Скоро ты сможешь забыть обо всем. Как только расскажешь до конца.
«А, вот. Участок пространства. Облако. Мы плавали в облаке. Не просто вакуум. Серая материя. Есть темная материя… а это была серая. Какое-то промежуточное состояние. Вы сможете найти скопления серой материи… по дефекту барионного свечения. Да, наверное так. Серая материя – она как крупное энергетическое сито. Но сито абсолютное. Не могу объяснить. Не важно… Мы остались в сите. А корабль полетел дальше. Мертвый, как камень. С нашими телами. Такими же мертвыми».
– И вы решили…
«Да, тогда казалось, что в этом есть смысл. Вернуться и рассказать. Главное правило исследовательских миссий. Смешно… Оказывается, еще столько помню. Вернуться и рассказать… Мы не могли ни вернуться, ни рассказать. Тогда мы решили вернуть корабль. Чтобы вы хотя бы догадались. Чтобы узнали о серой материи возле Про…»
– Проксимы, – подсказала Маша. – Как вам удалось?
«Мы догнали корабль».
– Догнали?! Корабль, несущийся почти со скоростью света?..